Ejercicio de memoria

Aquellos que decidimos olvidar. El ejercicio en reversa. Mi madre decidió que los muertos, sus muertos, no tienen fecha. Conforman una gran nebulosa. Suspendidos en algún lugar lejano que por difuso evita la contundencia, esa irreversible marca que dejan los aniversarios precisos. Los encuentros pactados. Las promesas de flores. Ella prefiere recordarlos sin epitafios. … y como suerte de herencia adopté la tradición de que la muerte no me roce, a pesar de que llegó temprano con un padre biológico que se fue antes de poder explicar porque no llevo su apellido, pero sí la carga genética que me hizo mutilar mi cabellera tratando de borrar esa huella indeleble de él en mí. Esa mota que fue motivo de burlas y ápodos que toda chica, más o menos coqueta, llega a odiar con todas sus fuerzas. Sí, lo odié, en silencio, y mucho antes de conocer la verdad. Esa que se ocultaba bien en el fondo de un placard. No tengo instantes para atesorar y las contadas fotos no alcanzan para reconstruir una historia. Piezas estáticas que no muestran amor, arrepentimiento o calidez. No dicen nada sobre domingos en hamacas, cuentos de buenas noches o besos en las mejillas mojadas en llanto. Esas fotos gritan silencios que me dejan tan sola como los muertos a mi madre. Recordar, a veces, se parece a morir.